eugenebo

Позавчера мне приснилась говорящая кошка. Будто бы я ехал в лифте и туда зашли наши соседи с маленькой серой кошечкой на руках. Та неожиданно закашляла, совсем как человек. Я поинтересовался, что с ней. "Простыла", -- объяснили соседи.

И тут вдруг кошка внятно сказала мне (почему-то по-русски, хотя я последнее время всё чаще вижу сны на американском):

-- Да, я простыла, кашляю, а меня всё равно на эти тренировки таскают...

-- Какие тренировки? -- изумился я.

-- Известно, какие: по человеческой речи. Говорить учат, -- и опять закашлялась.

Ну тут я возмутился, встрял и уговорил соседей отдать кошку мне, пока не выздоровеет. Принёс её домой, укутал в одеяло. "Как ты себя чувствуешь?" -- спрашиваю. "Хорошо" -- говорит кошка тихими таким приятным голосом. И мы сидим и отдыхаем...

===============================

Есть много стадий забывания прошлого. На первой ты не можешь вспомнить какие-то детали. Но второй тебе кажется, что помнишь всё, но сны периодически выносят на поверхность вещи, вроде бы забытые, и удивляющие своим появлением.

На третьей ты уже не можешь точно сказать, что из того, что ты помнишь, было на самом деле, а что является элементом давно виденного сна. Воспоминания состоят большей частью из сильных, но нечётко очерченных эмоций, и таких же словно бы цветных пятен, в которые превращаются забытые люди и вещи. Характерным признаком этой стадии являются сны, полные элементов из более ранних снов и чёткого ощущения, что "на этот раз всё на самом деле!".

Моя позапрошлая жизнь в Оше пришла к этой стадии. Сегодня мне снилось ошское кладбище, где похоронен отец. Я не был на его могиле уже 14 лет. Лишь во сне, я туда всё-таки смог приехать. Я был не один; со мной оказались люди из самых разных миров: Назаренко Таня, чужой нам, по сути, человек, ухаживающая за могилой; моя покойная бабушка; друзья из Оша, Новосибирска, Сиэттла.

Кладбища растут ужасно быстро. Чуть ли не быстрее городов живых. Могила отца была на самом краю "обжитого" участка; дальше шла только плотная голая жёлтая глина и бесконечные горные цветы ниже по склону... В первый год мы ездили туда часто. С каждым нашим приездом в "городе мёртвых" появлялись новые "соседи". Образовывались "улицы". Уже через год не осталось открытой глины. Через пять могилы заполнили весь склон горы, вниз, до самой реки и дороги, и не осталось места для диких цветов.

Вам знакома эта сильнейшая и светлейшая печаль, которая иногда (очень редко) нас посещает? От которой, несмотря на боль и грусть, становишься сильнее? В том сне она была со мной. Право, недаром слова "могила" и "могучий" имеют общий корень. То, о чём я рассказываю, никак не завязано на технологические достижения последних пары сотен лет. Вероятно, в том же виде оно было доступно нашим предкам задолго до Ивана Грозного. Поэтому, я думаю, решения, придуманные тогда, имеют значимость и сегодня.

В том сне многое было искажено, отличаясь от действительности. Я ходил по кладбищу и старался тщательно запомнить расположение каждой мелочи, вещей, кустов, памятников, деталей -- чтобы забрать с собой. К сожалению, то, что я запомнил, имеет слабое отношение к реальности... К сожалению, мне уже ой как давно пора туда съездить. Очень давно. К сожалению, я не могу.

===============================

Но завтра я лечу в Новосибирск. Я встречу друзей; я пройду по всем улицам; я вдохну знакомый воздух. Это будет как сон, но в сто раз реальнее. Живее, светлее, полнее. Пора. Я давно этого ждал.