Летучий корабль, блин

[eugenebo]

Давным-давно люди придумали корабли, и плавали на них по морю в Америку, Австралию и даже Антарктиду. При этом важно заметить, что корабль, как правило, отплывал и возвращался одним куском. Он был транспортным средством в себе и сам по себе.

Потом люди придумали корабли космические. Первая известная мне научная фантастика относится к 1630-му году, но по-настоящему всё это разыгралось в двадцатом веке. Фантасты калькой содрали идею корабля космического с корабля морского и описывали путешествия межпланетные, межзвёздные и даже межгалактические уже в 40-х и 50-х годах, задолго до полёта Гагарина. Благодаря фантастике в общественном сознании плотно укоренилась идея космического корабля как чего-то цельного. Что улетает и возвращается одним куском. Только заправки периодически требует, желательно Абсолютным Топливом.

Потом реальные космические корабли, наконец, полетели. Восток, Mercury, Gemini, Союз, Apollo. Вскормленная на фантастике публика испытывала радость, но смешанную с некоторым недоумением. Она не могла понять, а где же здесь, собственно, корабль? Вот это вот маленькое обгорелое в чём люди с орбиты возвращаются, да? Так оно само ничего не умеет и не летает. А то, что всё-таки летает, состоит сплошь из одноразовых деталей да топлива. Взгляните на американскую лунную ракету. 3000 тонн стартовой массы. Из них 2000 сгорают и отваливаются, пролетев лишь 0.01% пути до Луны. А на Землю возвращается 6 тонн с тремя пассажирами в фигне размером с палатку. Где корабль? Вроде как и нету его. Думаю, по этой причине в западной литературе корабли этого поколения называют чаще "space capsule", а не "spaceship".

Но нет ничего сильнее, чем мечты и чаяния народа. Народ хотел многоразовый корабль. Полностью. Честный. Чтобы взлетало и садилось одним куском. Тем более, что электроника в 60-х была очень дорогой и была мысль сэкономить на многоразовости. Попытки построить такой корабль начались ещё в 50-х, но были в основном безуспешны. И ближайшим аналогом мечты стал Space Shuttle.

Путём невероятного напряжения мысли эту безумно сложную игрушку всё-таки построили. И она даже взлетела. Правда, проблем с нею оказалось выше крыши.

Когда Шаттл карабкается на орбиту, вместе с 20-ю тоннами полезной нагрузки он тащит на своём горбу ещё 68 тонн веса самого челнока. Мёртвый груз, который в одноразовой системе можно было бы за заменить чем-нибудь важным. Это плата за желание иметь "настоящий" космический корабль, который бы улетал и возвращался целиком. Плата, втрое задирающая стоимость вывода на орбиту.

Система так и не получилась полностью многоразовой. Топливный бак каждый раз теряется, да и ускорители не всегда удаётся переиспользовать. Кургузое, половинчатое решение.

Технологически, Шаттл безумно сложен. Требуется напряжённая работа неимоверной орды специалистов, чтобы заставить эту штуку летать и возвращаться. Одним куском, а не как несчастные Challenger и Columbia. Воплощение мечты о космическом корабле обошлось использованием настолько передовых технологий, что практически всё в этом корабле работает на пределе. Физическом, технологическом, скоростном, температурном и так далее. Стоит чуть перегнуть, крррак! -- наступает катастрофа.

Да, у Шаттла немало ошибок в дизайне. Спустя 30 лет их легко критиковать. Но я не буду. Тем более, что главной причиной этих проблем считаю одну: попытку реализовать мечту, не согласующуюся с реальностью. Попытку сделать Космический Корабль, Как Его Описывали Фантасты. Хотя природа, на нынешнем уровне развития человечества, требует другого. Она, похоже, требует дешёвых, простых, и совсем неромантичных одноразовых кораблей. Она даже подсовывает нам способы сделать это: миниатюризация электроники и массовое производство. Носитель, собранный из стандартных элементов, дешёвых как грязь и производимых миллионами, по простым технологиям, будет недорогим и надёжным, пусть и одноразовым. К этому, похоже, всё и идёт. Даже NASA свернуло на этот путь в рамках проекта возвращения человека на Луну.

Да, NASA свернуло, и скоро Шаттлы совсем перестанут летать. 2010-й год не за горами. И надо, похоже, всё-таки выбраться и съездить во Флориду. Пока летают Шаттлы, посмотреть на запуск настоящего космического корабля. Возможно, последний в обозримом будущем.

Странно думать, что идея морского корабля, возникшая сотни лет назад, породила Шаттлы, подняла их в космос, и погубила 14 жизней из их экипажей...

Comments

[mindfie1d.livejournal.com]

А наши Бураны, Спирали и прочие МАКСы, которые только начинают проектироваться?

Думаешь, дохлый номер изначально?

[kotloff.livejournal.com]

это от лукавого.

[eugenebo.livejournal.com]

Ну, Буран -- точно тупик. Насчёт остальных не знаю. МАКС выглядит интересно, хотя ТТХ уж подозрительно хорошие у него.

[gala-rina.livejournal.com]

Почему Буран - тупик. Он же маневринней и умней шатла?

[eugenebo.livejournal.com]

Верно. Но не в разы же. А для сохранения паритета с одноразовыми ракетами требуются именно разы. Или другой космос :( Я эту мысль развернул подробнее вот здесь: http://tung-sten.no-ip.com/images/Trips/2010/05.SpaceShuttle/Launch.htm#Why

[kainka.livejournal.com]

Мореплавание - оно ведь тоже не с галеонов и клиперов начиналось. Сначала какой-то смельчак доплыл до соседнего острова на плоту, который там же и развалился. Но, построить корабль, который смог доплыть до Америки, смогли только спустя тысячелетия. Так же и нынешние космические корабли - годятся для того, чтобы бороздить околоземное пространство, но уже даже до Марса на них не отправишься. Им еще и на Землю возвращаться приходится, что равноценно вытаскиванию плавсредства на берег (много ли удастся вытащить?). До, собственно, кораблей, которые всегда остаются в космосе, дело еще не дошло. Но оно дойдет, обязательно, если состоятся пилотируемые полеты за пределы лунной орбиты. И, возможно, они будут больше похожи на морские корабли. Во всяком случае, система жизнеобеспечения экипажа в размеры палатки уже не поместится.
А из того, что летает в космосе сейчас, имхо, МКС больше всего похожа на корабль.

[eugenebo.livejournal.com]

Полностью согласен -- в долгосрочной перспективе должны всё-таки выиграть именно "космические корабли". Но случится это не раньше, чем мы перейдём от химических двигателей к чему-то значительно более эффективному.

[wildest-honey.livejournal.com]

иногда логика почему-то отодвигается назад когда чего-то сильно хочется.

офф. про логику и космос http://silvery-haze.livejournal.com/126135.html?nc=14

[eugenebo.livejournal.com]

Хороший текст!

[volk007.livejournal.com]

Кстати, на посадку шаттла тоже должно быть интересно посмотреть.

И еще интересно, какие полезные для человечества технологии были разработаны в процессе разработки шатла и как они нам теперь облегчили жизнь.

[eugenebo.livejournal.com]

Технологий, говорят, очень много. Только для их разработки в космос летать было необязательно :)

[gala-rina.livejournal.com]

Но чтобы летать в космос, нужны разработки... И летать нужно.