eugenebo: (Default)
[personal profile] eugenebo
Что-то плохо стал у меня пульт работать, который гараж открывает. По радио. Жмёшь кнопочку, дверь открывается. Или не открывается. Последнее время чаще нет. Особенно когда холодно.

Ну, думаю, батарейка сдохла. Надо развинтить и поменять. Ага, щаз!

Развинтил. И вся эта штука у меня в руках мгновенно рассыпалась. Причём деталек не много, но понять, как же их собрать в правильном порядке, я в упор не могу! Хоть тресни. Куча хлама и ни малейших концепций.

Экспериментирую... и обнаруживаю новую проблему. Чуть контакт зажмёшь -- дверь в моём гараже и поехала! Но я же не знаю, как надо! Мучаюсь с этой неземной техникой, и так её уложить пробую, и эдак. А дверь вверх-вниз, вверх-вниз, вжик-вжик. То-то со стороны весело, наверное, смотрится. Сидят соседи и хихикают: "ещё один идиот батарейку в пульте поменять захотел, бу-га-га!" :)

Достало. Я попытался было даже кастрюлей заэкранироваться, но без толку. Вот когда надо, пульт открывать ничего не хочет. А тут наоборот, такое ему внимание, грех не расстараться! :)

К счастью, был у меня второй пульт. Взял я его, инструменты, кишки от первого сгрёб в пакетик, сел в машину и уехал подальше от дома. Чтобы гараж меня слышать не мог. Дай, думаю, осторожно разберу второй пульт, всё запомню и повторю на первом.

Разобрал. И охренел. Натурально. Нет, конечно, эта штука не сложнее Шаттла устроена. Но безумнее -- точно.

Нормальные люди ведь как делают? У них каждая деталька устойчиво закреплена на своём месте. И всё, по возможности, под углом в 90 градусов. Но здесь же всё наоборот!

Внутри куча пустого места. Детали не прижаты к стенкам или штырям, но расположены под какими-то нечеловеческими углами типа градусов 25-ти прямо в воздухе! Удерживает их в этой позиции трение, давление крышки... и Щ-образная металлическая хренька, тоже под диким углом. Контакты -- две проволочные скобы. На одну из них опираются краем (!) батарейки стопкой. Второй зажимает Щ-ука. Одно неосторожное движение, и всё тут же рассыпается в полный хаос.

Не иначе, Странники делали. Люди так не. Просто не.

И вот блин, картина. Улица. Ночь. Под фонарём стоит машина с работающим мотором. В ней горит свет. В машине сидит небритый чувак в спортивных штанах и тапочках и, бухтя что-то нехорошее, трудится отвёрткой над непонятным науке предметом.

Если бы я был полицейским -- точно бы заинтересовался. К счастью, их там не было, так что я не только вернулся домой, но и записал всю эту дурацкую историю.

Хорошего вам дня, и поменьше таких загадок человеческой природы.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

eugenebo: (Default)
eugenebo

March 2014

S M T W T F S
      1
23456 78
9101112 13 1415
16171819202122
2324252627 2829
3031     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Mar. 20th, 2026 06:54 pm
Powered by Dreamwidth Studios